কেউ কথা রাখেনি - সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

কেউ কথা রাখেনি, তেত্রিশ বছর কাটলো, কেউ কথা রাখেনি
ছেলেবেলায় এক বোষ্টুমী তার আগমনী গান হঠাৎ থামিয়ে বলেছিল
শুক্লা দ্বাদশীর দিন অন্তরাটুকু শুনিয়ে যাবে
তারপর কত চন্দ্রভূক অমাবস্যা চলে গেলো, কিন্তু সেই বোষ্টুমী
আর এলোনা
পঁচিশ বছর প্রতিক্ষায় আছি।
মামা বাড়ির মাঝি নাদের আলী বলেছিল, বড় হও দাদাঠাকুর
তোমাকে আমি তিন প্রহরের বিল দেখাতে নিয়ে যাবো
সেখানে পদ্মফুলের মাথায় সাপ আর ভ্রমর
খেলা করে!
নাদের আলী, আমি আর কত বড় হবো? আমার মাথা এ ঘরের ছাদ
ফুঁড়ে আকাশ স্পর্শ করলে তারপর তুমি আমায়
তিন প্রহরের বিল দেখাবে?
একটাও রয়্যাল গুলি কিনতে পারিনি কখনো
লাঠি-লজেন্স দেখিয়ে দেখিয়ে চুষেছে লস্করবাড়ির ছেলেরা
ভিখারীর মতন চৌধুরীদের গেটে দাঁড়িয়ে দেখেছি
ভিতরে রাস-উৎসব
অবিরল রঙের ধারার মধ্যে সুবর্ণ কঙ্কণ পরা ফর্সা রমণীরা
কত রকম আমোদে হেসেছে
আমার দিকে তারা ফিরেও চায়নি!
বাবা আমার কাঁধ ছুঁয়ে বলেছিলেন, দেখিস, একদিন, আমরাও…
বাবা এখন অন্ধ, আমাদের দেখা হয়নি কিছুই
সেই রয়্যাল গুলি, সেই লাঠি-লজেন্স, সেই রাস-উৎসব
আমায় কেউ ফিরিয়ে দেবেনা!
বুকের মধ্যে সুগন্ধি রুমাল রেখে বরুণা বলেছিল,
যেদিন আমায় সত্যিকারের ভালবাসবে
সেদিন আমার বুকেও এ-রকম আতরের গন্ধ হবে!
ভালোবাসার জন্য আমি হাতের মুঠেয়ে প্রাণ নিয়েছি
দূরন্ত ষাঁড়ের চোখে বেঁধেছি লাল কাপড়
বিশ্বসংসার তন্ন তন্ন করে খুঁজে এনেছি ১০৮টা নীল পদ্ম
তবু কথা রাখেনি বরুণা, এখন তার বুকে শুধুই মাংসের গন্ধ
এখনো সে যে-কোনো নারী।
কেউ কথা রাখেনি, তেত্রিশ বছর কাটল, কেউ কথা রাখে না!

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

আঠারো বছর বয়স – সুকান্ত ভট্টাচার্য

আঠারো বছর বয়স কী দুঃসহ র্স্পধায় নেয় মাথা তোলবার ঝুঁকি, আঠারো বছর বয়সেই অহরহ বিরাট দুঃসাহসেরা দেয় যে উঁকি। আঠারো বছর বয়সের নেই ভয় পদাঘাতে চায় ভাঙতে পাথর বাধা, এ বয়সে কেউ মাথা নোয়াবার নয়- আঠারো বছর বয়স জানে না কাঁদা। এ বয়স জানে রক্তদানের পুণ্য বাষ্পের বেগে স্টিমারের মতো চলে, প্রাণ দেওয়া-নেওয়া ঝুলিটা থাকে না শূন্য সঁপে আত্মাকে শপথের কোলাহলে। আঠরো বছর বয়স ভয়ঙ্কর তাজা তাজা প্রাণে অসহ্য যন্ত্রণা, এ বয়সে প্রাণ তীব্র আর প্রখর এ বয়সে কানে আসে কত মন্ত্রণা। আঠারো বছর বয়স যে দুর্বার পথে প্রান্তরে ছোটায় বহু তুফান, দুর্যোগে হাল ঠিক মতো রাখা ভার ক্ষত-বিক্ষত হয় সহস্র প্রাণ। আঠারো বছর বয়সে আঘাত আসে অবিশ্র্রান্ত; একে একে হয় জড়ো, এ বয়স কালো লক্ষ দীর্ঘশ্বাসে এ বয়স কাঁপে বেদনায় থরোথরো। তব আঠারোর শুনেছি জয়ধ্বনি, এ বয়স বাঁচে দুর্যোগে আর ঝড়ে, বিপদের মুখে এ বয়স অগ্রণী এ বয়স তবু নতুন কিছু তো করে। এ বয়স জেনো ভীরু, কাপুরুষ নয় পথ চলতে
Read more

নীরবেই কাঁদব - রেদোয়ান মাসুদ

আমি নীরবেই কাঁদব নীরবেই হাসব, কখনও বলব না আর আমার কান্না পাচ্ছে দেখে যাও একবার । . আমি নীরবেই জ্বলব নীরবেই মরব কখন বলব না আর মরার বেলা এই তৃষ্ণার্ত ঠোটে একফোটা জল দাও একবার। . আমি নীরবেই সইব নীরবেই দেখব কখনও বলব না আর পোড়া হৃদয়খানি দেখে যাও একবার । . আমি নীরবেই ভালবাসব নীরবেই হৃদয়ে রাখব কখনও বলব না আর কত ভালভালবাসি তোমায় চেয়ে দেখ একবার । . আমি নীরবেই ভাবব নীরবেই কাছে রাখব কখনও বলব না আর একবার কাছে এসে দেখে যাও মুখটি আমার । . আমি নীরবেই অদৃশ্য হব নীরবেই চলে যাব কখনও বলব না আর চির তরে চলে যাচ্ছি বিদায় দাও এবার ।
Read more

ভালবাসি __ রেদোয়ান মাসুদ

শুধু একটি বার বল ভালবাসি তোমাকে আর কোনদিন ভালবাসতে হবে না। মরুভূমির তপ্ত বালিতেও পা দিতে হবে না। আমার জন্য তোমকে নিশি রাতে পা ভিজাতে হবে না। আকাশ বাতাস শুনুক তোমার প্রতিধ্বনি। সবাই জানুক কেউ আমাকে ভালবেসেছিল। আমার হৃদয়ের ডাকে কেউ সাড়া দিয়েছিলো। শুধু এতটুকুই আমি চাই, এর চেয়ে বেশি চাই না। কাছে আস বা না আস, তাতে আমার কোন আপত্তি নেই। হৃদয়কে না হয় একটি বার হলেও সান্তনা দিতে পারব কেউতো অন্তত একটি বার হলেও প্রাণের ছোয়া দিয়েছিল। কয়েক সেকেন্ড এর জন্য হলেও শুকিয়ে যাওয়া নদীতে আবার ঝড়ের বেগে অশ্রুর বন্যা বয়েছিল। শুধু এতটুকুই আমি চাই, এর চেয়ে বেশি চাই না। এর জন্য তুমি কি চাও? হয়তোবা আমি তোমাকে আকাশের চাঁদটি এনে দিতে পারবোনা পূর্ব দিকে উঠা সূর্যটিকেও হাতে তুলে দিতে পারবোনা। কিন্তু পারবো তোমার জন্য আমি রজনীর পর রজনী জেগে থাকতে পারবো আজীবন তোমার জন্য অপেক্ষা করতে। হয়তো আমার এই শুন্য হৃদয়ে এক সময় কেউ স্থান করে নিবে কিন্তু তুমিতো আর আমার হলে না। কি হবে ভরে এই শুন্য হৃদয় ? আমি তো চাইনি অন্য কেউ এসে আমার হৃদয়ে গোলাপ ফুটাক পোড়া মন আবার সতেজ হয়ে উঠুক। আমি চেয়েছি শুধু তোমার মুখ থেকে একটি বার হলেও প্রতিধ্বনি
Read more